В предисловии составитель предлагает читателям представить, что это не книга, а картинная галерея, на стенах которой размещены тридцать замечательных писем легендарных художников, скульпторов, писателей, поэтов, режиссеров и музыкантов, ученых и исследователей, посвященных искусству в его разнообразных формах.

Одно из первых писем – послание Оскара Хау, родившегося в 1915 году в резервации индейцев сиу Кроу-Крик, и ставшим художником, отправленное куратору индейского музея, которая в 1959 году отвергла его полотно «Умини Васипи: танец мира и войны» для участия в ежегодной выставке индейского искусства.

«Индейское искусство – это больше, чем милые стилизованные картинки. В старых индейских картинах содержится сила, содержится индивидуальность, эмоциональное и интеллектуальное прозрение… Индейское искусство может встать наравне с любым другим, если оно не будет непрерывно подавляться…» После получения этого послания работа была принята.

В 1942 году швейцарский писатель Арнольд Кюблер задал вопрос известному психиатру Карлу Юнгу: «Почему мы больше не рисуем как романтики?».

Юнг ответил: «Романтический идеал в наше время был бы как выдумка из лихорадочного сна.

Поэтому для современного искусства гораздо лучше рисовать раскрашенные в тысячу цветов осколки битой посуды, чем пытаться накинуть обманчивое спокойствие на бездонную тревогу».

ДЛЯ ПЕРСЮ. Родившаяся в 1830 году в американском городе Уотертаун скульптор Гарриет Хосмер в 1862 году закончила свою самую известную работу – «Зенобия в оковах». Это была изваянная в мраморе двухметровая статуя легендарной царицы Пальмиры. Отосланная на Всемирную выставку в Лондон, статуя вызвала интерес посетителей и удостоилась внимания критики, но многие из них заявили, что автором работы не могла быть женщина. В «Арт-журнале» было опубликовано, что скульптура «на самом деле выполнена итальянским подмастерьем в Риме».

Хосмер отправила в редакцию письмо и добилась опровержений и извинений: «Известно, что те немногие художники, кто добился в некоторой степени успеха, в среде товарищей по профессии пользуются дружеским расположением; и в то же время художница, удостоенная частыми заказами, неизменно становится мишенью для постоянных упреков».