6 июля 1885 года в Париже впервые была применена для предотвращения заболевания бешенством вакцина от этой страшной болезни, разработанная прославленным Луи Пастером.

— Спасите моего сына, мсье Пастер! – истошный крик женщины захлебнулся в отчаянном рыдании. – Спасите!..

Парижане, которым выпало жить неподалеку от здания Высшей школы, с опаской переглядывались, слыша крики и плач несчастной матери. Впрочем, здание Эколь Нормаль на Рю-д’Юльм уже несколько лет пользовалось у соседей дурной славой. Оттуда постоянно доносился леденящий душу хриплый собачий вой…

Мадам Мейстер, вбежавшая в тот день в маленькую лабораторию, не думала о собаках в клетках… Два дня назад бешеный пес покусал ее девятилетнего сына Жозефа. Шансов остаться в живых у мальчика не было… но до Эльзаса, где жила семья Мейстер, уже дошли слухи, что в Париже ученый Пастер – тот самый, что изобрел вакцину против сибирской язвы, — теперь изучает бешенство и, кажется, нашел способ предохранять укушенных от верной гибели. И вот теперь мадам Мейстер в слезах умоляла ученого спасти  мальчика.

…Профессор Луи Пастер не знал, на что решиться. Только что разработанная методика защищала от страшной болезни подопытных собак и других лабораторных животных, но при этом она еще ни разу не была проверена на человеке. Один из помощников, тронутый горем матери, напомнил ученому, что все последние опыты на животных прошли удачно, и даже комиссия Академии это подтвердила…

— На животных – да, — оборвал его Пастер. – А тут человек! Вы уже забыли, как этот проклятый немец выставил нас дураками? Поверьте, он не замедлит ославить нас и как человекоубийц!

«Проклятым немцем» был доктор Кох. Его научное соперничество с Пастером за несколько лет до того переросло в открытую вражду. Но Пастер все силы отдавал поиску возбудителя бешенства. Увидеть зловещего микроба ему (и никому из современников) так и не удалось, поскольку бешенство вызывается вирусом, не видимым в обычные микроскопы.

Что заставило Пастера выбрать для изучения именно эту болезнь? Возможно, страшные воспоминания детства, когда в его родную деревушку Арбуа ворвался бешеный волк, и приятель кожевника Пастера-старшего фермер Николь чудом успел втолкнуть ничего не понявшего маленького Луи в скобяную лавку и захлопнуть дверь. Сам Николь спастись не смог – волк уже вцепился ему в руку. Единственным способом лечения было прижигание укусов раскаленным железом, правда, толку от столь варварской меры не было никакого. Не прошло и месяца как Николь и еще семь односельчан, покусанных волком, умерли в страшных мучениях.

«Отчего бесятся волки и собаки? – спросил Луи у отца. — И отчего человек умирает, когда его искусает бешеная собака?»

«В волка вселяется бес, — ответил Пастер-старший, — а если Богу угодно, чтобы ты умер, то ты обязательно умрешь, и тебе уж ничто не поможет».

Такой вариант Луи не устраивал. И вот после всех триумфов и неудач, артистическая натура (в юности Пастеру пророчили карьеру художника, а не естествоиспытателя) заставила его вспомнить о детском ужасе и бессилии. Кстати, сходные чувства испытывал Антон Чехов, который писал: ««Нет болезни мучительнее и ужаснее, как водобоязнь. Когда впервые мне довелось увидеть бешеного человека, я пять дней потом ходил как шальной и возненавидел всех в мире собачников и собак».

Пастеру и его сотрудникам удалось доказать, что однажды переболевшее бешенством животное становится невосприимчивой к этой болезни. Беда лишь в том, что случаи выздоровления чрезвычайно редки – в лаборатории Пастера спонтанно выздоровела одна-единственная собака. Была разработана схема вакцинации, после чего наученный горьким опытом Пастер провел серию тщательных экспериментов, а потом пригласил академическую комиссию, подтвердившую его выводы. Первая идея, которую он выдвинул после этого, предвосхитила современные методы профилактики бешенства – Пастер предлагал прививать от бешенства всех собак поголовно. Но тогда не было ни достаточного числа специалистов, ни возможности приготовить необходимое количество вакцины.

И Пастер выдвинул идею, что прививку надлежит делать людям, укушенным бешеными животными. Но перейти к изучению вакцины на людях ученый остерегался. По свидетельству близких он готов подставить собственную руку под укус бешеного пса – а потом испытать вакцину на себе же. Но тут появилась мадам Мейстер со своим обреченным сыном…

Пастер пригласил нескольких врачей на консультацию. Осмотрев ребенка, они сказали: «Если ничего не делать, мальчик умрет. Ваша вакцина – единственное, что может дать надежду». Жозеф Мейстер прошел курс прививок, остался жив и здоров и благополучно вернулся домой.

Ольга Шатохина