Прошлое – это не только память о былом, но та часть биографии как целой страны, так и отдельных людей, без которой невозможно объективно оценить их Настоящее и предугадать Будущее.

Что мы знаем о легендарных царствах и городах Древности? Несколько скупых строк в учебнике и фотографии некогда великих строений? А как наши далекие потомки будут представлять нас, жителей затерянного в Прошлом столетия? Что сохраняет людская память? Давайте обернемся в недалекое Прошлое и вспомним некогда великий Советский Союз, сверхдержаву, располагавшейся на 1/6 части земного шара. Об этой стране и том времени рассказывает необычное красочное издание, содержащее множество фотографий людей и атрибутов…

Мы жили в СССР. Авторы-составители Дыдыкина О.А, Ермакова С.О., Куликова В.Н.

СССР – такой страны давно уже нет на картах мира, но миллионы людей по-прежнему вспоминают о том, как они жили в ней, да и во всем мире можно встретить самые разные отпечатки «советского». Почему же страну, существовавшую меньше чем столетие, оказалось невозможно забыть? Советский стиль пережил его создателей, оставив неизгладимый след не только в душах людей, но и в зданиях, песнях, книгах и плакатах, до сих вызывающих не только ностальгию, но неподдельный интерес подрастающего поколения. Издание можно назвать красочной энциклопедией советского образа жизни: от государственных и партийных символов и лозунгов, до домашних праздничных застолий и нюансов социалистического реализма. На страницах книги можно увидеть фотографии кумиров советского спорта, театра, кино, эстрады, выдающихся композиторов, художников, писателей. Иллюстративный ряд включает в себя как парадные портреты тружеников для досок почета, строителей БАМа, радостных ликов участников первомайских демонстраций, и уже позабытых предметов быта: первых отечественных телевизоров, аккордеонов, погонов и значков Советской Армии, почетных грамот и комсомольских значков, новогодних открыток, ордеров на квартиру и всячески осуждаемых антисоветских элементов, включающих «фарцу» — подпольную торговлю импортными пластинками, одеждой и техникой. Трудно себе представить, что обычная песенка из кинофильма «Серенада Солнечной долины» под названием «Поезд на Чаттанугу» была своего рода гимном отечественных стиляг…

Одной из самых злободневных тем для советских граждан было жилье, точнее – его нехватка. В первые годы советской власти многим юношам и девушкам, приехавшим в крупные города из деревень и поселков, приходилось ютиться в бараках и коммуналках:

«жизнь в коммуналках сейчас кажется сущим адом, а тогда в стране это было нормой. В одной комнате ютились семьи с несколькими детьми, утром перед ванной и уборной выстраивались очереди из жильцов, опаздывающих на работу. Несоблюдение установленных правил приводило к конфликтам. Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду — понятия «личное пространство» не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей».

Потом возникли те самые хрущевки, которые по-всякому стали называть в народе: «Картонки», «панельки», «лагутёнки» (поскольку они были созданы по проекту архитектора В. П. Лагутенко) и даже поэтично — «Хрущевка славная вовек».

В издании приводятся фотографии и подробное описание различных предметов коммунального и «отдельно квартирного» быта:

«атрибутами благоустроенной жизни являлись сервант с хрусталем, чайным и кофейным сервизами и, конечно же, шерстяной ковер. Высшим счастьем было достать персидский. На пол стелили палас или дорожку; те, кто жил беднее, — половики».

Почему же на советской земле возник именно такое массовое супердешевое жилье? В книге подробно рассказывается, чем руководствовались советские вожди при таком малогабаритном строительстве: «более чем скромные параметры жилья были взяты из расчетов европейских специалистов, в 1870-х гг. вычисливших необходимый минимум квадратных метров для достойного проживания представителей рабочего класса. Он составил 9 м2. Однако из проекта немецких малометражек советские госстроевцы выкинули кладовку, посчитав ее излишеством. Таким образом появились нормы жилой площади квартир: 1-комнатная — 16 м2, 2-комнатная — 22 м2, 3-комнатная — 30 м2, 4-комнатная — 40 м2. Зато в каждой квартире под кухонным подоконником имелся встроенный шкаф для продуктов. В холодное время года он заменял холодильник, являвшийся для многих советских семей непозволительной роскошью».

История массового строительства пятиэтажек в СССР началась с московского района Черемушки. Дома там возводились невероятно быстро: на сборку конструкций из крупных панелей отводилось всего 52 дня. А уже через 100 дней после начала строительства в дом заселялись первые жильцы». Об этих квартирах в народе ходила шутка: «Хрущев соединил ванную с туалетом, а вот пол с потолком соединить не успел».

Самой массовой и отчасти романтической организацией молодежи был комсомол (полное название — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи, ВЛКСМ). Еще бы – комсомольцы принимали во всех великих стройках веках, поднимали вместе с Л.И. Брежневым целину, ездили на строительство БАМА и дружно пели песни, среди которых были и «Любовь, комсомол и весна!», и конечно – «Комсомольцы – беспокойные сердца!»

У ВЛКСМ существовала не только строго иерархическая система (с номенклатурной элитой), но и свои официальные атрибуты: «вновь вступившим в ряды ВЛКСМ выдавали комсомольский билет, в котором велся учет обязательных членских взносов (2 копейки в месяц), и нагрудный значок. Первые комсомольские значки появились в 1922 г., на них была надпись «КИМ» — Коммунистический интернационал молодежи. В 1945 г. эта надпись сменилась новой — «ВЛКСМ». Профиль Ленина на значке появился в 1958 г. В памятке члену ВЛКСМ говорилось: «Велика честь быть членом Ленинского комсомола… Но это и великая ответственность… перед партией, перед народом за продолжение революционного переустройства общества, за грядущее нашей Родины — коммунизм… Вот почему от каждого комсомольца наш Союз требует: неси с честью и достоинством высокое звание члена ВЛКСМ, оправдывай его всей своей жизнью, учись работать, бороться и побеждать по-ленински, воспитывай в себе черты революционера-борца: идейную стойкость, принципиальность… верность делу великого Ленина».

Не забыли авторы книги рассказать и о советском студенчестве, о котором уже тогда в песне говорилось — «От сессии до сессии живут студенты весело». Сорок рублей обычной стипендии – много это было или мало? Да и коммерческих отделений вузов тогда не было, но зато существовали стройотряды, и ночами порой студенты разгружали на станциях вагоны, зарабатывая на «красивую жизнь».

Отдельный раздел посвящен советскому телевидению, знаковым передачам: «Голубому огоньку», позже закрытому из-за польских событий «Кабачку Тринадцать стульев» и, конечно, обязательной для народных масс программе «Время»: «1 января 1968 г. на Центральном телевидении в первый раз вышла в эфир информационная программа «Время», ставшая главным рупором советской пропаганды, официальной идеологии, социалистических и коммунистических идей. Она заменила ежедневные «Телевизионные новости» и «Эстафету новостей», выходившую 1 раз в неделю. Первыми ведущими программы «Время» были Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Игорь Кириллов, Анна Шатилова.

Программа «Время» освещала политические события, происходившие в стране и мире, рассказывала о советской промышленности и сельском хозяйстве, а в конце знакомила телезрителей с новостями культуры и спорта. Она имела корреспондентские бюро в более чем 40 иностранных государствах. В августе 1991 г. Программа была закрыта, но в декабре 1994 г. ее трансляция возобновилась уже в новом формате».

Авторы издания бережно собрали все реалии советской эпохи, создав красочную летопись ушедшей эпохи, интересную как для тех, кому довелось жить в СССР, так родившимся после исчезновения его исчезновения. Из этих отдельных реалий человеческого быта и складывалась история поколений, история страны. К сожалению, ее с каждым днем становится все меньше, так что пройдет несколько десятилетий (или просто лет) и это издание можно будет считать иллюстрированной работой по антропологии. Исследованием недавней повседневности.

 

Алекс Громов