Что такое научная фантастика? Об этом рассказывает Глеб Гусаков, идеолог и практик возрождения отечественной научной фантастики, главной редактор и ведущий редактор серии «Настоящая фантастика» издательства «Снежный Ком М», директор Открытого Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг», исполнительный директор литературного семинара «Партенит» под руководством Г.Л. Олди и А. Валентинова.

Беседовал Алекс Громов

1. Вы являетесь одним из идеологов возрождения отечественной научной фантастики. Что же такое, по-вашему, современная НФ? Какими «родовыми признаками» она обладает?

 

Пара слов о термине «НФ-возрождение». Почему-то он был воспринят многими как желание реанимировать старую советскую НФ, что невозможно и ненужно. Хотя задача ставилась – вывести отечественную НФ на новый качественный уровень, а термин «возрождение» означает, что никакой НФ у нас сейчас нет (а раньше была хоть какая-то, пусть и советская). Поэтому, говоря о современной НФ, надо иметь в виду западную – прежде всего, англосаксонскую. Итак, современный НФ-роман это нечто вот такое:

а) текст, в котором фантастические допущения не идут в разрез с естественнонаучной картиной мира;

б) масштабное произведение, включающее в себя такие важные компоненты, как философия, этика, социология; для раскрытия этих философских, этических и социальных конфликтов критично важно избранное автором фантдопущение (система фантдопущений) – без него разрешение этих конфликтов или хотя бы постановка соответствующих вопросов невозможны;

в) динамика внешнего и внутреннего действия, сюжетная острота – времена «лекций профессора Петрова» миновали, все идеи выражаются через конфликты и действие.

 

2. Нас повсюду окружает техника. Но тогда, по сути, должно увеличиться количество книг, связанных с Будущим – в том числе и НФ. Или человечество уже перестало быть любопытным и заглядывать за горизонт?

 

Книг, связанных с будущим – множество. Сколько сейчас запущено массовых серий из разряда «постапокалипсис», «постъядер» и прочих? Это ведь как бы о будущем, верно? А вот НФ маловато, и научпопа маловато. Однако повторюсь – это у нас. На Западе этого хватало и хватает. Вспомним, к примеру, киберпанк (киберпанк это тоже НФ, если что) как жанр возник на рубеже 80-х – 90-х годов, когда не то что интернета – нормальных персональных компьютеров не существовало. Очень сильная прогностика, многое сбывается на глазах. Так вот, сейчас наших читателей это не удивляет. А переводы классики киберпанка, сделанные в середине 90-х… с треском провалились в продаже. Наш читатель тогда НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ. Западный – понял и принял с восторгом, а наш… Оттого и «НФ-возрождение», что реально надо возрождать культуру восприятия умного футурологического, прогностического текста.

 

3. Какие разновидности Будущего «рассматривались» в вашей серии? И есть ли такие варианты, о которых еще не писали, но было бы интересно многим прочесть?

 

О, самые разные. От крайне отдалённого (миллиарды лет, солнце превратилось в красного гиганта, поглотило Землю и Марс, а человечество ютится на задворках Солнечной системы), как в романе М. Хорсуна «Рождение Юпитера», до достаточно близкого «мира победившего киберпанка» Мерси Шелли или тоже близкого, но с совершенно иной, новой социальной моделью в романе «Аберрация» Д. Федотова. Самое оригинальное – это, пожалуй, «ноосферное человечество» в «Тёмном Пламени» А. Козловича: вроде бы мир, созданный по лекалам Ивана Антоновича Ефремова, но… не всё так просто, это надо читать.

 

4. Почему сейчас фантастические элементы появляются в произведениях самых разных стилей и жанров? Это кризис реалистической литературы?

 

Да. Это он. Современный читатель хочет «отдыхать», а не «грузиться», когда потребляет книгу, а «грузилово» для него – весь окружающий мир, о котором он, как он ошибочно полагает, знает всё и так благодаря интернету и телевидению. Вот и приходится писателю изгаляться, поддавая то мистического, то абсурдистского, то ещё какого «перчику». Исключение разве что детективы да женские романы, которые формально – реализм, но там свой особый «перчик».

 

5. Что правильнее – делить литературу на «высокую» и «массовую» или способную и неспособную чем-то помочь и порадовать?

 

Делить литературу вообще неправильно. Часто слышу: читатель не поймёт, читатель то, читатель это. Какой такой читатель? Не существует абстрактного «читателя вообще». Один и тот же человек может читать и сложные философские романы, где ищет ответы на свои вопросы и тут же – лёгонький боевичок, чтобы «отвлечься». Есть ещё подростки: очень важно, чтобы была простая приключенческая литература, в том числе и фантастика, чтобы подросток приобщился к чтению и со временем стал настоящим читателем.

 

6. Каково в НФ соотношение науки и литературы, равномощны, равноценны ли они?

 

Это очень важный вопрос. Как-то укоренилось мнение, что в НФ литературная составляющая вторична, а между тем, научная и литературная части не просто равноценны и равномощны: они взаимосвязаны. Поясню на известном примере. В знаменитом «Солярисе» Лема около трети текста посвящено придуманной Лемом науке «соляристике», исследованиям Океана Солярис и порождаемым им структур. Причём, описано и научно, и, вполне художественно, зримо, выпукло. Казалось бы – зачем? Для сюжета роли не играет. Однако сам пан Станислав говорил, что пишет эпистемологический роман – роман о пределах человеческого познания. А значит, нужен объект, принципиально непостижимый нашим разумом. Но если это просто продекларировать – мол, вот вам Океан, непостижимый объект, то всё, можно ставить точку, дальше писать нечего. Поэтому читателя нужно УБЕДИТЬ в этом, заставить ПОВЕРИТЬ, загипнотизировать, если угодно. А это можно сделать только ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ средствами, что Лем блестяще и продемонстрировал.

Итак, научная часть задаёт проблематику, художественная обеспечивает убедительное воплощение. Ещё пример: что будет, если методами генной инженерии изменить природу человека? Останется ли тогда человек человеком? Острейший этический конфликт! Соответственно, сразу встаёт вопрос: а кто мы сами, что есть «человек»? Если автор не разбирается, хотя бы, в азах генетики – ему не поверят. Если не сумел создать убедительных образов – ему тоже не поверят.

Научный фантаст вынужден идти по лезвию этой бритвы. Оттого научные фантасты неплохо разбираются в философии и религии. Да-да, ведь религия даёт ответы на те же «вечные» вопросы, что и НФ, по-иному, конечно. Сама НФ – следствие кризиса религиозного мировоззрения. Научные фантасты разбираются в мифологии (вспомним хотя бы «троянский» цикл Симмонса). В физике, химии, биологии… а кроме того умеют строить грамотную композицию, красивый сюжет, владеют стилем…

 

7. Из чего должны состоять «комплектующие» воображаемой фантастической страны, для придания ей эффекта реальности?

 

Из оригинального авторского мировоззрения – в первую очередь. Из наличия авторской идеи, желания донести что-либо до читателя, что трудно или невозможно донести нефантастическими методами. Тогда автор, если он талантлив, сумеет найти и оригинальный антураж, образы, мелкие детали, цепляющие читателя и создающие эффект правдоподобия. Пожалуй, образы и точные детали – главное. Как с вышеприведенным примером из Лема.

 

8. Какое значение имеет оформление самой книги, чтобы она могла донести до читателя атмосферу чужого мира, времени, культуры?

 

В эпоху распространения легкодоступных электронных текстов красивое и грамотное оформление, культура книгоиздания – основа выживания бумажной книги. Если же рассуждать «при прочих равных условиях» – талантливый текст хватает читателя за шкирку и тащит за собой. Опять же, напоминаю, читатель – понятие абстрактное. Подростку хватит приключений и «мочилова», более продвинутому этого уже мало.

 

9. Существует ли отечественная традиция, связанная с НФ, и, следовательно, преемственность поколений?

 

У нас есть разрывы поколений, а не преемственность. В конце тридцатых фантастику директивно обязали быть литературой для юношества и поставили на грань научпопа. Эпоха Беляева и Толстого завершилась, наступил период застоя. Потом – прорыв Ефремова, Стругацкие и шестидесятники. И снова застой и «молодогвардейское» болото. Да, была «Лунная Радуга» Павлова. Кстати, взявшая читателя за горло именно остротой этических конфликтов: «что есть человек», «не совсем человек и социум». Да, остались Стругацкие, но они отошли от НФ. Потом всплеск времён конца перестройки – и снова болото псевдо-НФ…

Но мы работаем в этом направлении. У нас печатаются и новички и корифеи, такие как Прашкевич, Амнуэль, и даже патриархи Войскунский и Юрьев, оказывается, всё ещё пишут замечательные тексты. Кстати, в плане преемственности. То, что выпущенные нами книги П. Амнуэля и Г. Прашкевича удостоились похвалы самого Бориса Стругацкого, удивления вроде бы не вызывает. А вот то, что Сергей Лукьяненко, представитель гораздо более позднего поколения, крайне позитивно отозвался о новом романе того же З. Юрьева «Чужое тело», признав, что зачитывался его книгами ещё в детстве… может так и выражается она, та самая преемственность?

 

10. Какой, по-вашему, будет фантастика второго десятилетия XXI века?

 

Если говорить о НФ, то в первую очередь будут отрабатываться проблемы биотехнологий. Вмешательства в природу человека (ген-модификации, очиповывание и пр.). Вот позже загадывать не стал бы. Назревает смена научной парадигмы, а с ней может возникнуть и новая НФ. Небывалая.

 

11. Вы сами хотели бы жить в описанном Будущем, предлагаемом вашими авторами?

 

Я считаю, что человек по мере возможностей сам должен создавать своё будущее. Хотя… если появятся устройства виртуальной реальности, неотличимой от настоящей, кое-где рискнул бы и побывать. Интересно же!

 

12. В фэнтези есть свой набор почти обязательных артефактов-стереотипов: магический посох, чудо-меч, хрустальный шар… Существует ли подобный перечень в НФ? И если да, пожалуйста, перечислите.

 

Как раз нет. Фэнтези гораздо более унифицировано. А вот НФ – можно написать в стилистике фэнтези, разумеется, разъяснив в итоге в научном ключе принцип действия чудо-меча и хрустального шара. Как говорил сэр Артур Кларк, очень продвинутая технология неотличима от магии… Набор стереотипов существует в антуражной фантастике – приключенческой литературе, использующей элементы НФ в качестве декораций, например, в спэйс-опере. Настоящая НФ свободна в своих литературных проявлениях.

 

13. Что из литературы «примыкает» к НФ, но, тем не менее, в нее не «укладывается»?

 

Во-первых, вышеупомянутая антуражная фантастика. Во-вторых, тексты, где фантастическое допущение не является сюжетообразующим и смыслозадающим, а служит дополнительным рупором, усилителем каких-то авторских замыслов. Для таких книг у нас в издательстве существует другая серия – «Нереальная Проза», где чудо – просто чудо, а притча – просто притча… но всё это – на самом высоком литературном уровне.

 

14. Как вы относитесь к фантпремиям? В том числе – проводимым в интернете конкурсам?

 

Премии (особенно, устоявшиеся и признанные фантастическим сообществом) – это премии, а интернет-конкурсы — это конкурсы. Премии худо-бедно, но инструмент, да, несовершенный, но инструмент выявления тенденций развития жанра. Премии нужны. Хорошие и разные. Авторитарные и демократические. Да и для писателя они вовсе не бесполезны, что бы кто ни утверждал. Ну, кто из нас не мечтал получить «Бронзовую Улитку» из рук Бориса Натановича Стругацкого? И если это не признание, то что тогда – признание? Тиражи? Не факт, что сегодня тиражного автора не забудут уже через пяток, а то и пару лет.

А вот интернет-конкурсы, особенно те, где сами участники друг друга и оценивают – полагаю, от них начинающим писателям больше вреда, чем пользы, ну а читателям всё равно, поскольку всё это нигде не публикуется. Кроме некоторых, совсем немногочисленных конкурсов, где победитель получает более или менее солидную публикацию.

 

15. А как вы относитесь к тематическим фантастическим антологиям?

 

Позитивно. Здесь есть пространство для литературной игры, где маститый автор упражняется, чтобы не «терять форму», а у начинающего есть шанс блеснуть и «засветиться». Да и спросом такие антологии пользуются неизменным. Поэтому мы запустили  серию, которую так и назвали — «Антологии». Начиналась она с антологии феминистической фантастики «Феминиум» и фантастической антологии нефантастической классики «Классициум». Обе были основаны на литературной игре. «Феминистическую» фантастику у нас писали и авторы-мужчины, причем все скрыты под псевдонимами, и читателю предлагалось угадать, кто есть кто — в форме викторины на нашем сайте. «Классициум» это еще более крутая игра: в неком параллельном мире, скроенном по лекалам фантастов 50-х — 60-х годов живут Хемингуэй, Ремарк, Шолохов, Довлатов. Какие тексты сотворят классики в фантастической реальности? И снова читателю предлагалось угадать — кто скрывается за маской классика.

 

16. Какие книги выйдут в серии «Настоящая фантастика» в ближайшее время?

 

Прежде всего — сборник Сергея Чекмаева, отличного рассказчика. Специально для сборника Сергей написал повесть-продолжение в своё время прозвучавшего романа «Анафема». Далее планируется роман космических приключений (но с подтекстом) от Сергея Герасимова, «Сострадание к врагу». Новый роман талантливого харьковчанина Бориса Георгиева «Далила-Web» имеет мало общего с опубликованной у нас ранее «Охотой на Улисса» – тоже динамичный, умный и несколько ироничный… но киберпанк. Автор из Ивано-Франковска Владимир Ешкилев порадовал мощной, масштабной космической НФ «Питомник богов». Но есть и иные планы.

Андрей Козлович. «Темное пламя»

 Каким оно станет, будущее человечества? Советский ученый и писатель Иван Ефремов в своих романах описывал, как люди спустя столетия покорят пространство и отправятся к звездам. Этот роман, изданный в серии НФ, во многом основан на идеях Ефремова на комплексе его идей, содержащихся не только в «Туманности Андромеды», но и «Лезвии бритвы», и «Таис Афинской» и рассказывает о многотрудной экспедиции звездолёта «Тёмное Пламя» на планету Ирида (в романе Ефремова «Туманность Андромеды» называемой Зирда), чья некогда процветающая цивилизация фактически полностью была истреблена агрессивной расой «бессмертных» — корнов. Установив контакт с содружеством цивилизаций галактики (Великим Кольцом) человечество столкнулось с тем, что существует звездный фашизм. Завершает книгу авторское послесловие, рассказывающее о творчестве Ефремова и значении его глобальных идей для современности.

 

Андрей Дашков. Плод воображения

 

Один из самых самобытных мастеров отечественной фантастики выпустил новый увлекательный роман, удостоившийся похвалы мэтров жанра. Город, когда-то великий и богатый, а сейчас похожий на призрачную декорацию, становится ареной большой игры. Участники странного «реалити-проекта» постепенно утрачивают чувство реальности. Иллюзии и действительность становятся взаимопроникающими и взаимозависимыми. Не спасает даже заблаговременно приобретенная не слишком законным путем карта: «Гриф «секретно» уже давно не был помехой для любознательных; секреты продавались направо и налево, вопрос был лишь в сходной цене и в том, чтобы выйти на нужного человека». Одержимость чревата воплощением самых худших фантазий, слепая вера и самозабвенная любовь — спутники безумия, но обреченность и отверженность дают иммунитет против окружающего кошмара…

Известный писатель-фантаст Андрей Валентинов назвал этот произведение лучшей на сегодняшний день книгой Дашкова, романом-лабиринтом: «Войдя в него, будет сложно вырваться из сумрачных коридоров, где перед читателем открываются все новые уровни и пласты скрытых смыслов. Сквозь сложную вязь интриги и непредсказуемые повороты сюжета проступают философско-метафизические концепции автора. Мистика оборачивается жесткой рациональностью, реальность выворачивается наизнанку, обнаруживая второе, третье дно…».

 

Бозон Хиггса

 

НФ! Как много в этом звуке для сердца фэнского слилось! Именно НФ предлагает читателям заглянуть в Будущее, где было возможно почти все, что кропотливо создавали не только гении науки, но и всевозможные колоритные злодеи-экспериментаторы и даже настойчивые плагиаторы. Глеб Гусаков (кстати, по профессии – физик) в этот сборник включил разнообразные глобальные темы человеческого бытия. Да и сам книга отличается при этом ярко выраженной преемственностью поколений фантастов: самому младшему автору — 33 года, а старшему, Е. Войскунскому – 89 лет и он как раз печатался в тех самых советских. НФ. В повести «CYGNUS DEI» Я. Верова и И. Минакова описан причудливый мир Будущего, в который и странным образом попадают персонажи из самих разных эпох и книг. Среди них оказался и наш современник- крымский астроном, который в компании гауптштурмфюрера, гречанки и воинственной язычницы порой спешит на таинственный Зов. Но здесь нет никакой мистики, а лишь издержки технологий — на планете случилась страшная катастрофа, взрывная лавинообразная патогенная мутация встроенных генов. Как и положено, виновата корпорация: в 2530 году была основана «Сигнус Деи» — компания-монополист по критической ген-модификации на уровне фенотипа. Так для проживания в Космосе был создан проект «Открытый Космос». Генные инженеры, решившие быстренько ускорить естественную эволюцию, смешали три сущности в одной, создавая, по их мнению, суперсущества, способные окунуться в океанские глубины и взлететь к небесным просторам. Напрасно в 3343 году профессор Ван Хофман предупреждал в своей работе возможность мутации, которая приведет к полному вымиранию населения. Его объявили лжеученым… И теперь оставшийся искусственный интеллект в виде мерцающего «псевдоримлянина» (к тому же страдающий провалами в памяти) расскажет героям о случившейся трагедии. Кстати, в текст повести стилизовано включен фрагмент поэмы «Телемахида» великого русского поэта В. Тредиаковского.

События, описываемые в «Бозоне Хиггса», могут показаться читателям логическим завершением нынешних экспериментов: 12 мая 2012 года произошел сбой в работе Большого адроидного коллайдера (БАК) и началось…Люди таяли как свечки, государства распались. После создались Конфедерации, появились левитирующие платформы и личные Пирамиды, но остался висящий дамоклов меч Прошлого: «Что же станет реальностью? Карта жизни, показывающая причитающийся и постоянно уменьшающийся остаток, воспитанные сталкеры (невоспитанные не выживают!) и, конечно, олигархи. Но, как всегда случается в человеческой истории, начнется нечто новое…