25 июня 1903 года в Индии, в Мотихари, в семействе британского таможенного чиновника Блэра родился сын, которого назвали Эрик Артур (англ. Eric Arthur Blair), — будущий прославленный писатель Джордж Оруэлл (George Orwell). Он учился в Итоне, которые и закончил благополучно в 1921 году, читал произведения Редьярда Киплинга, Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея, Герберта Уэллса. Хотел сам стать писателем, однако до того пять лет прослужил в колониальной полиции в Бирме. Когда жажда творчества пересилила всё, он вышел в отставку и вернулся обратно в Европу. Псевдонимом – Джордж Оруэлл – он впервые подписал свою книгу «Собачья жизнь в Париже и Лондоне», в которой описывал собственные злоключения в поисках заработка. Писатель не желал, чтобы его родители, пусть обедневшие, но все же аристократы, узнали, как он работал сборщиком хмеля и мыл посуду.

Во время Второй мировой войны Оруэлл написал сатирическую повесть-сказку «Скотный двор», которую даже в США и Англии поначалу не хотели печатать. А в 1949 был завершен его прославленный роман «1984» — антиутопия, рисующая тоталитарное общество. Эта книга приобрела такое значение, что 1984 год был объявлен ЮНЕСКО годом Оруэлла.

Джордж Оруэлл был известен «компетентным товарищам» (цензорам и сотрудникам органов)  в  СССР со второй половины 1930-х годов, после выхода в 1937 году его книги «Дорога на Уиган-Пирс» и участия в гражданской войне в Испании вместе с троцкистами. В библиотеке Оруэлла хранилась книга Кати Ландау (вдовы австрийского коммуниста-антисталинца Курта Ландау) «Сталинизм в Испании», где описывались действия и методы советской разведки и то, что происходило при их участии в республиканских тюрьмах, где расправлялись с воевавшими против Франко анархистами и троцкистами, обвиняемыми в том числе и в сотрудничестве с общим врагом. В память о жертвах этого террора, некоторых из которых он знал лично и жертвой которого едва не стал сам, Оруэлл написал книгу «В честь Каталонии». В отличие от многих других западных интеллектуалов, он не испытывал иллюзий по поводу сталинизма…

Пришедший к власти в СССР новый правящий класс (вместо обещанного массам большевиками счастливого бесклассового общества) Оруэлл называл «полу-рупорами, полу-гангстерами». Позже, уже после нападения Германии на СССР (в ноябре 1941 года) Оруэлл писал:

«Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!».

Насколько правдиво Оруэлл изобразил ту самую сталинскую пропаганду, ее суть? Язык – один из действенных инструментов в борьбе за власть, способ манипулировать массами. В «1984» Оруэлл, описывая новояз, подчеркивал, что он должен был обеспечивать не только правильное мировоззрение у населения, но и делать так, чтобы у людей стали невозможными любые иные (т. е. неправильные) течения мысли. Для этого нужно было исключить из лексикона нежелательные слова, а оставшиеся очистить от неортодоксальных значений. При этом происходило  сокращение словаря – ведь чем меньше выбор используемых слов, тем меньше у использующего их населения возможности задуматься над соответствием слагаемых из этих слов лозунгам окружающей реальности.

Пропагандистские лозунги сталинского времени изначально были наполнены скрытыми оценками, с которыми не принято были спорить и которые априори считались верными. Хотя часть из них – как описано в «1984» — затем менялась на противоположные (илиа). Пример – не только отношения с Германией, но и «зачистка»  в официальных изданиях былых вождей, попавших в опалу и ставших «врагами народа», фотографий и биографий.

Новояза как такового, как программу, в сталинском СССР никто не планировал специально создавать. Но новоязом можно считать как сталинские лозунги (и названия первых пятилеток), так и общеупотребительные канцеляриты и порождения идеологической лексики, с использованием обновляемых аббревиатур.

В «1984» новояз должен подчинить и поставить под контроль мышление неэлиты (низших слоев населения — пролов и Внешней партии), контролируя лексику и уничтожив ненужные смыслы. К примеру, слово «свободный» можно было употреблять только в отношении использования вещей или мест, а не в отношении «свободы личности» и «интеллектуальной свободы». В СССР же пропагандировался и разделялся многими тезис, что трудящиеся на Западе (и тем более – на отсталом, еще колониальном Востоке) – не только живут в нищете, но и несвободны – в отличие от тружеников в Советском Союзе. Однако уже в брежневские времена возможность критики западными рабочими своих правительств стала одной из тем популярных анекдотов.

Согласно Оруэллу, элита, называемая Внутренней партией, пользовалась своим языком, который был полноценным, в отличие от языка неэлиты, т. е. контролируемых масс, для которых даже в используемом ими языке не должно было быть возможности сомнения и тем более – неповиновения. Таким образом, получается соответствие языка его классу обладателей.

Небольшая книга Кристофера Хитченса «Почему так важен Оруэлл» рассказывает не только о прославленном писателе (с непростой биографией), но и об «оруэлловском» мире, — в котором тот жил, и пытался сделать иным.

В главе под громким названием «Оруэлл и империя» приводятся сведения о том, какое влияние оказала него служба в Азии, где он был колониальным полицейским, взявшим на себя труд изучить хиндустани и бирманский язык.

«Про Оруэлла как-то раз писали, что он, вращаясь в обществе безработных и неимущих Британии, ассимилировался в своей родной стране. Замечание это даже глубже и точнее, чем кажется на первый взгляд, однако прежде всего хочу обратить внимание на глагол «ассимилироваться», который можно заменить более простым «отуземиться». Так презрительно говорили о белом человеке, не выстоявшем под гнетом обстоятельств. «Туземец» — колониальное слово для чурки, или ниггера, или узкоглазого, высокомерный термин, обобщающий все покоренные народы».

Неслучайно среди вечных тем Оруэлла были не только жестокость и бесцеремонность власть, но и колониализм. Оруэлл, начинавший с работы в колониальной администрации, в своих книгах отразил метаморфозы Британии – из огромной империи, но ограниченного общества, колониального и монокультурного, – в многонациональное и мультикультурное. Помимо глав, посвященных взаимоотношениям Оруэлла с правыми и левыми и его «английскости», есть глава «Трудности с девочками. Оруэлл и феминистки». В тексте рассказывается и о некоторых «первоисточниках» романа «1984». Так, Оруэлл при его написании использовал свой опыт работы на BBC – в здании ее штаб-квартиры, в комнате № 101, проходили редакторские совещания Восточной службы компании. Возможно, само здание и стало архитектурным прототипом «Министерства правды».

Алекс Бертран Громов

Источники иллюстраций: 1, 2