Новая эпоха начинается с залпа по дворцу
25 октября 1917 года в 21.45 — как свидетельствуют фильмы, мемуары, издания с миллионными тиражами — крейсер «Аврора» ударил из носового орудия по Зимнему дворцу в центре Петрограда.
Началась Октябрьская революция, изменившая ход мировой истории. Это даже породило в годы позднего СССР ряд анекдотов на тему «самого мощного советского оружия» — дескать, всего-то один выстрел, а эхо на 70 лет…
Реальность:
Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно умереть за свободу и Революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что «Аврора» открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только Зимнего дворца, но и прилегающих к нему улиц. А разве это есть. Разве это не ложь, обычный прием буржуазной прессы забросать грязью и не основательностью фактов происшествий строить козни рабочему пролетариату. К вам обращаемся мы, рабочие и солдаты города Петрограда. Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, а проверяйте сами слухи. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности.
Письмо в газету «Правда» от команды крейсера «Аврора»
27 октября 1917
Был всего один выстрел, писали моряки-авроровцы, и тот холостой, сигнальный. Но легенда уже начала формироваться. Оказывается, самое важное не выстрелить, а как об этом расскажут.
Рассказывают:
Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с «Авроры».
Джон Рид. 10 дней, которые потрясли мир
Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с «Авроры»
Алексей Толстой. Хождение по мукам
Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров Юрий Анненков вспоминал:
«Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов „Авроры», заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом — другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять… В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. Канонада была неудержима…».
Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.
К 10-летию революции были выставлены даже фото пробитой стены дворца.
В 1946 году «Аврора» исполнила в кино роль другого легендарного крейсера — «Варяг».
И только потом она была приведена на мемориальную стоянку.
В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп „Авроры“». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек был металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.
В реальности обстрела дворца более никто не сомневался.
Леонид Брежнев в своем выступлении 10 ноября 1966 года на заседании Политбюро ЦК КПСС негодовал: «Ведь договариваются же некоторые наши писатели (а их публикуют) до того, что якобы не было залпа Авроры, что это, мол, был холостой выстрел…».
Сейчас на «Авроре» можно вдоволь походить по морям и пострелять, сколько душе угодно — в «World Of Warships».
Но на протяжении советской эпохи по дворцам стреляли не однажды.
Через 7 лет после тех слов Брежнева — 11 сентября 1973 года — на другом конце мира случился еще один знаменитый обстрел дворца. В столице Чили — Сантьяго — сторонники генерала Пиночета штурмовали президентский дворец «Ла Монеда».
Кадр из фильма «Кентавры» (СССР, 1978). В роли Альенде — Донатас Банионис
Из дворца отстреливались. Президент Сальвадор Альенде, социалист и друг СССР, лично стрелял из гранатомета. Но против авиации защитники дворца оказались бессильны. Зато в историю вошли героями. Особенно на фоне ужасного Пиночета. Оказалось неважным, что методы управления самого Альенде не всегда отличались гуманностью, порой напоминая приемы большевиков первых лет после Октябрьской революции.
Но тогда СССР удалось организовать такие рассказы о генерале Пиночете в прессе Европы и США, что он навсегда превратился в символ кровавого диктатора.
Ведь в истории самое главное — как рассказать. И показать…
Алекс Бертран Громов