Сложный многослойный роман о том, откуда берутся разные причуды мироздания. То ли человечество – выдумка, пошедший не в ту сторону проект каких-то вселенских экспериментаторов, то ли и самих экспериментаторов вдобавок придумал кто-то с хорошей такой фантазией. Нет, не автор! Он в предисловии так размышляет о ступеньках и постройках, что опытный читатель должен сразу уловить – двумя слоями смысла в двух часть дело явно не обойдется.

Начинается все буколически, но с поправкой на современные реалии. «С начала августа, как только «Илья-пророк два уволок», все свое жаркое, легкое и веселое — нежное утро и солнечный полдень, купанье, теплые вечера и сладкие ягоды — утомившееся лето с готовностью предлагало осени, а та, не обращая внимания, собирала свой собственный тяжелый обоз с яблоками, овощами и грибами, вода остывала, страсти стихали, стыд, слезы и разочарования растворялись на мелководье, и, выпроводив к сентябрю отдыхающих, Клязьма продолжала движение ровнее, холодной сине-стальной полосой подчеркивая разгорающийся осенний пейзаж». Красота, что и говорить! И жизнь среди этого великолепия описана в лучших традициях возвращения к корням, так, что заподозрить автора в легчайшей иронии, конечно, можно. Но доказать безусловно не удастся.

Прекрасный запутанный текст, со всеми этими житейскими подробностями. Деревенская жизнь, яблоки сыплются на землю, сочно хрупая, вот только гусь странно себя ведет. Что он там увидел, за забором, неужели и впрямь соседские гусыни, купленные в том же инкубаторе, что и свои, лучше кажутся? И откуда в хозяйке такая лютая ярость на этот, говоря откровенно, пустяк? Откуда рвется протест, сарказм, тоска невнятная, почему не сидится мирно и флегматично в саду за столом, на котором и винцо домашнее, и огурцы с помидорами свеженькие, и котлеты, и сыр… Нет, надо зачем-то за бедным гусиком с тесаком гоняться.

А вот потом во второй части рванется на волю совсем иная реальность. Но будем честны – побуждения у тамошних разумных существ от человеческих недалеко ушли. А ведь они там, в своей вселенской дали, вроде и возвышенные, и утонченные. И развлечения у них такие, что никаких спецэффектов не надо. «Расходы требовались немалые: живые существа, выращиваемые для транзакций, стоили огромных средств, и аренда такого существа обходилась дорого. Но главное, что процедура, последствия и риски приводили в ступор и никак не походили на веселое свадебное путешествие… Видимо, невозможно не шутить, по своей воле набивая и набивая шишки на чувствительном месте. И это все ради потери индивидуальности, угу? Зачем?! Препарировать себя и свое прошлое, чтоб стать более понятной и привлекательной? А из противоречивости, между прочим, иногда вдруг рождается не такая уж плохая музыка!»

Ну, музыка музыкой, а текст из противоречий точно родился очень и очень неплохой.