Реальность можно мять, а из нее — лепить.

Москва. Начало октября. На площади Воровского у монументального подъезда банка сидит молодой художник и старательно копирует окружающее архитектурное пространство. Художнику хорошо – теплый осенний день всячески способствует погружению в творчество без отвлечения на мечты о горячем чае, камине и толстом шерстяном пледе.

…Время идет. Ползет по небу солнце, превращая в солнечные часы любой шпиль, обелиск, да хоть бы и фонарный столб. Ходят туда-сюда охранники соседней автостоянки. Цокая шпильками, выскакивают покурить холеные блондинки в полном банковском дресс-коде. А художник все так же размеренно шуршит грифелем по бумаге.

Напротив него – громадные буквы “VOOM. Портреты Роберта Уилсона”. Дальше за углом – вход на выставку. В темноту и мерцание больших экранов.

Знаменитый герой видеоарта накануне читал лекцию в стенах “Винзавода”, то озадачивая публику впадением в ступор, то пугая громким криком. Можно, конечно, проворчать “кривлялся”, однако, ознакомившись с уилсоновскими видеопортретами звезд, людей и животных, понимаешь, что ему просто необходимо мять реальность, как глину. Иначе из нее ничего не вылепишь.

Уилсон — лепит. Сочиняет роли для персонажей, гримирует, снимает… Сова и Дита фон Тиз получаются одинаково выразительными. А он объясняет, что по его разумению время, текущее внутри видеопортретов, очень похоже на природное. Достаточно подойти в окну, запомнить вид за ним, а вернувшись после каких-нибудь важных или не очень дел, убедиться, что освещение изменилось, приплыли по небесам новые облака, удлинились тени.

Лишнее доказательство того, что творцу положено творить, а не объяснять, что да как… Из 23 работ, представленных на выставке, авторскому объяснению однозначно соответствует только портрет Вайноны Райдер со сменой темного и светлого времени суток. Похитительница предметов одежды из голливудского магазина и она же по совместительству кинозвезда то ли закопана в большую кучу песка, то ли прячется за ней. Зритель волен догадываться, какой из вариантов разумел Уилсон. Зато предметы на первом плане разложены по принципу “простенько и со вкусом” — красная сумочка, зубная щетка и пистолет. Пожалуй, с помощью такого набора можно выйти из большинства сложных ситуаций!

Кроме одной – быстро и стандартно разобраться, что хотел сказать Роберт Уилсон своими работами, будь то Джонни Депп в лисьей горжетке и шляпке или Стив Бушеми, лениво жующий резинку над освежеванной тушей. Рядом с этой работой на открытии обустроили фуршет. Возможно, хотели провести концептуальный эксперимент – как влияет столь брутальная видеокартинка на аппетит приглашенных. Никак не повлияла… Что не мешает всей выставке быть невероятно выразительной.

Смысл недавней выставки Индиры Хамидуллиной «e/MOTION …язык тела» мог бы быть выражен одним словом – движение. Схватить движение, запечатлеть, увековечить, оставив стремительным… Движение чего? – разумеется, тела. Ресторанчик, где были выставлены работы, расположен в средневековом подвале, и суровые каменные своды замечательно контрастировали с изящными поворотами и округлыми формами “ню”. Идеей проникся даже занавес, скрывавший картины до момента официального открытия. Даром что вещь неодушевленная — однако он сам выбрал, когда ему упасть, обнажая ряды мольбертов. Говорят, что Индира готовит сейчас коллекцию аксессуаров, которую и украсит некоторыми из своих рисунков. Что ж, шляпка с графической обнаженкой — это очень занятно.

А в ЦДХ прошла большая выставка-ярмарка, посвященная в основном делам домашним, а в дополнение к ним — модным, по принципу “где дамы, там и тряпки”. Что-то было всерьез и поэтому буднично. Зато ради доказательства, что женщина в халате может выглядеть элегантно, одинаковые белые махровые халаты раздали доброй дюжине знаменитостей, предложив украсить как душа захочет. Получилась галерея вполне жизнерадостных одеяний. Певице Авроре понадобилось два халата, чтобы сделать из них один общий для Него и для Нее. Художник Иван Славинский свой халат укоротил, обшил узорчатой тканью и украсил гирляндами пуговиц, завалявшихся в рукодельной шкатулке жены. Справедливости ради Иван уточнил, что его – только идея, а пришивала украшения и ленты к халатику супруга. И напомнил, что к одежде всегда полезно относиться с некоторой толикой юмора.