В книге Дмитрия Комма «Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов» подробно и увлекательно рассказывается о том, как и из каких составляющих возник кинематографический ужас, и как менялись темы и приемы киноужасов на протяжении XX – начала XXI веков в Европе, Америке, Японии и Гонконге.

В первой части книги – «Мистика и декаденты» — рассказывается о готическом романе и классическом детективе, романтической концепции «поэтического ужаса», образе Медузы («ужас как высшая форма красоты»), восстании масс и фантастическом кино. Далее речь идет о немецком фильме ужасов и этапах развития американского хоррора.

Рассматривая дальнейшее американского хоррора, Комм переходит к концепции фильма ужаса без монстра и готической мелодраме с добрыми привидениями и злыми мужьями. Один из разделов посвящен хоррору и психоанализу.

Настает очередь и послевоенного кино, кризиса Голливуда и появления независимого кинематографа. Многие американские фантастические фильмы 50-х годов, введшие в оборот понятие философской фантастики, были малобюджетными, но при этом — блестяще задуманными. Эти картины органично сочетали как темы научной фантастики, так и стилистику классических хоррров предыдущих эпох, и – отпечаток своего времени – параноидальную атмосферу холодной войны.

Интерес к оккультизму в середине XX века в Европе оказал влияние и на кинематограф. В моде оказались переживание эмоциональной связи с одухотворенной природой и космосом, и при этом в 60-е годы, хотя и киносекс приносил прибыль, лучше него продавалась мистика.

«То, что европейские фильмы ужасов оказались наиболее успешными проводниками эротики, отнюдь не случайно. Их создатели стремились выражать мистическое, визионерское переживание в самой очищенной, недогматизированной форме. Мотивы античной мифологии сплетались в этих фильмах с образами черного романтизма и декаданса, их повествование – рваное, ассоциативное, переполненное архетипическими образами и символами – выглядело невероятно далеким от привычной нарративной логики; это были ландшафты души, пространство религиозной мистерии, сакрализованный, ритуальный эрос являлся неотъемлемой его частью».

В следующих главах рассказывается о расцвете английского хоррора и итальянской готике, мифологии искусства как источнике страха, американском хорроре. Третья, завершающая часть книги – «Вокруг света» — рассказывает об японских кайданах и азиатском Голливуд (в Гонконге), который может оказаться создателем кинематографа будущего.