Сборник рассказов и повестей современных авторов посвящен не только теме войны самой по себе, но и множеству сопредельных вопросов и проблем. Ведь порой причиной войны способен стать даже не конфликт интересов, а отсутствие взаимопонимания, неучтённые интересы тех, кто находится, — или может оказаться — рядом. Да и любовь иной раз способна обернуться войной или стать первой жертвой противостояния.

В рассказе «Посол Мира» истинное чувство связывает двоих непохожих. «Он мог разделить со мной все, что чувствовала я, понимал с полуслова и полу-взгляда, словно это было невероятное единство двух потерянных и нашедших друг друга душ… А потом он уехал». И стена вражды надолго разделила народы, к которым принадлежали Он и Она. А в цикле рассказов «Охотничьи записи» любовь и противоборство с самого начала переплетены почти до неразделимости: «Южанка была остра на язык, а северянин до отвращения самоуверен, высокомерие было в крови обоих…».

Антология «Все игрушки войны» продолжает серию Terraart, в которой издаются книги, объединяющие новые произведения российских и зарубежных авторов в новом жанре — фантастика non-fiction — использующем элементы реальности для фиксирования грядущего. Даже обычное представление о войне наполнено множеством смыслов. И прежде всего осознанием того, что мир – великая ценность. Всеобъятность Вселенной означает и ее разнообразие, здесь есть метрополии и колонии, множество разных культур. Тема галактического ориентализма обыгрывается в рассказах «Сын своей сабли» и «Война – это для варваров». В первом из них описана судьба прославленного Надир-шаха, который из нищеты и безвестности сумел взойти на престол Персидского царства и завоевать огромные богатства. Вот только вовремя остановить войну он не сумел… А во втором рассказе описан такой вариант истории, в котором воинству Александра Македонского не достались не только сокровища Персеполя, но и вообще ничего. «И лишь в центре остался одинокий плоский камень, на котором лежал пергамент с надписью золотыми чернилами. — «Война — это для варваров», — прочел Каллисфен».

Оружие не только средство уничтожения, но и символ власти, однако при его бесполезно высокой концентрации может получиться, что «у каждого второго землянина это самое галактическое оружие валяется в серванте, чулане, на антресоли, в стенном шкафу и гараже». А началось всё с того, что оружия во вселенной стало так много, что единственным выходом оказался регулярный «Твой день», описанный в одноименном рассказе. И вот уже по улицам земных городов разгуливают разномастные торговцы со значками «Хочешь выиграть войну – спроси меня как». Чтобы понять, как при этом сохраняется хоть какой-то порядок, надо знать, кем может оказаться спустившийся с дерева кот.

В ряде произведений обыгрывается тема своих-чужих и ловушек внутри ловушек. В рассказе «Дары предков» действие развивается в двух временных пластах – на исходе очередной мировой войны, едва не ставшей последней для Земли, и в далеком будущем, когда во Вселенной зреет новая угроза. «И в то же самое мгновение Пожизненный Диктатор потерял контроль… Вождь исчезнувшей Империи успел почувствовать, как из его сознания, бесцеремонно выворачивая его наизнанку, достают самые сокровенные воспоминания, даже те, которые он прятал от самого себя». А в рассказе «Три касания в секунду», написанном на модную тему любительского бега, тоже на мгновение будто приоткрывается занавес времён и череда бескрайних миров, связанных, вполне возможно, теми самыми беговыми тропами.