Древние легенды никуда не уходят. Они превращаются в современные мифы и сюжеты постановок, маски греческого хора — рядом с личиками для аниме и конструктивистскими фотоопытами.

Мальчик, Жук, Обезьяна

20 октября в российский прокат выходит анимационный фильм «Кубо. Легенда о самурае». Очень красивая лента с кукольными героями и живописными во всех смыслах слова пейзажами. Американские создатели этого японского фэнтези взяли за основу сюжет, традиционный для сказок и романов во всех концах земли. Это история мальчика, которому в наследство достались рассказы об отце — великом воине, пока еще неведомые собственные способности и опасные тайны, связанные с былыми временами и иными мирами. Вскоре сыну самурая придется взрослеть намного быстрее, чем расти…

Но поначалу юный Кубо живет вместе с матерью в селении на морском берегу, играет на сямисене и учится владеть клинком. А еще он мастерит бумажные фигурки-оригами и, оживляя их своей музыкой, старается поведать друзьям об отце… Но в точности вспомнить, каким он был и почему погиб, не может даже мать. Ее память рассыпается на осколки — она зачарована лунным светом и с каждым днем чувствует себя всё хуже. Шеннон Тиндл, автор оригинальной истории и персонажей, говорит, что для него это история о семье: «Тему сюжета мне подсказали отношения моей жены и ее больной матери. Я решил рассказать их историю через призму мистической сказки в японском стиле. Таким образом, под покровом эпического фэнтези я мог скрыть невероятно глубокую в эмоциональном плане историю».

…Кубо продолжает тосковать об отце и мечтать о том, как жизнь его семьи могла бы стать благополучной. Но по сравнению с тем, что началось, когда Кубо случайно потревожил духов, — у которых, оказывается, есть старые счеты и к нему, и к его матери, — сямисен, бумажные фигурки и игры с ровесниками были приметами еще очень даже спокойного существования. Но как живущему в самом что ни на есть реальном городе ребенку неминуемо предстоит выйти в большой мир, так и герою фильма приходится покидать мирок своего детства, отправляясь в опасное странствие на поиски отцовских доспехов, дарующих силу и неуязвимость. Но пока у него при себе есть только сямисен и несколько бумажных фигурок, а впереди – колдовской лес, сад подводных чудовищ, снежная пустыня… А морские чудища не единственные враги, сражаться придется и с коварными духами-близнецами, и со злым Лунным Королем, который вдобавок говорит голосом харизматичного Рейфа Файнса.

Кто может ему помочь? Кубо встречает Обезьяну, которая принимается его опекать, и большого Жука – воина, чей хитиновый панцирь похож на традиционные японские доспехи. Жук не всё помнит о своем прошлом из-за наложенного на него заклятия, но боевые навыки у него сохранились, в одной из сцен он учит Кубо стрелять из лука. Кстати, Жука создатели фильма нарисовали со вполне реального жука-носорога, а вот потом долго и старательно добивались сходства его панциря и головы со шлемом и доспехом, ради этого пришлось целые дни проводить на выставке старинного японского оружия и амуниции.

При этом отношения между Жуком и Обезьяной, которые непрестанно ссорятся и спорят между собой, весьма сложны. Озвучившая Обезьяну прославленная Шарлиз Терон говорит: «Их ничего не связывает, кроме теплых чувств к Кубо. И все же чтобы пережить схватки с монстрами, погодные катаклизмы и все прочие напасти, им необходимо как-то ужиться друг с другом. Обезьяна очень амбициозна и трудолюбива, все должно развиваться именно так, как она задумала. Жук же поступает в соответствии с собственными принципами, и это очень нервирует Обезьяну».

«Голос» Жука Мэтью МакКонахи, уточняет: «Обезьяна с самой первой встречи не доверяет Жуку. Поначалу он действительно кажется ходячей катастрофой. Многие юмористические ситуации возникают, когда эта парочка начинает ругаться. Жук подначивает Обезьяну, а та пытается показать свое превосходство».

Режиссер фильма Трэвис Найт признается, что всегда восхищался японской культурой, как традиционной, так и относительно современной, от гравюр Хокусая до фильмов Акиро Куросавы и Хаяо Миядзаки. И не устает говорить о своей любви к сказкам в самых разных видах от «Звездных войн» до фольклорных преданий и много другого. «Будь то байки, которые рассказывают у походного костра, греческий амфитеатр или сцена шекспировского театра в Англии, — поясняет он. — Рассказ самых разнообразных историй является древним и впечатляющим ритуалом. Современная аудитория в поисках новых увлекательных историй отправляется в кинотеатры, и для нас большая честь приобщиться к этому таинству…».

Сценаристы фильма черпали вдохновение в описаниях Японии эпохи Эдо, длившейся с начала XVII до конца XIX веков. В визуальный ряд внесены элементы классического японского искусства, особенно традиционной ксилографии с ее четкими линиями, зубчатыми текстурами, насыщенными цветами, напоминающими о творчестве таких мастеров как Кацусика Хокусай и Киеси Сайто.

Но не обошлось и без новейших технологий. Маски, долженствующие передать все оттенки эмоций героев, были напечатаны на 3D-принтере, причем для одного только Кубо этих масок понадобилось свыше 23 тысяч. Лодки, на которых герои преодолевают водные преграды, изготовили из крошечных бумажных листочков, нарезанных лазером. А волна, накрывающая лодку с Кубо и его матерью в прологе фильма, была изображена с помощью полиэтиленовых мешков и многочисленных тряпочек, по которым потом еще прошлись мастера спецэффектов. Причем эта волна явно напоминает о той, что запечатлена на гравюре Кацусики Хокусая «Большая волна в Канагаве».

Были сделаны реальные куклы, изображающие и крошечные фигурки оригами, которые в начале фильма оживляет игрой на сямисене мальчик Кубо, и 5-метрового скелетообразного монстра, нападающего на странников. Ну и, конечно, всех остальных персонажей. Рост куклы Кубо – примерно 23 см, глаза подводных чудищ, мерцающие благодаря светодиодам, — диаметром в 3 метра, они тоже были изготовлены в натуральную величину. Обезьяне же, к примеру, вручную приклеивали все шерстинки.

Для персонажей сшили костюмы – так, на плащ для демонов-двойняшек, Сестёр, пошло свыше 800 крошечных перышек с лазерной гравировкой. А кимоно матери Кубо соответствует знаменитым многослойным одеяниям эпохи Хэйан.

 

Сестра ненавидящих

25 октября в московском «Театре Луны» под руководством Сергея Проханова пройдет первый в сезоне показ спектакля «Антигона». Сюжет известен и трагичен – дочь злосчастного Эдипа и его матери-жены Иокасты, Антигона оказалась единственной, кто не покинул фиванского царя, а теперь слепого изгнанника, когда стал известен весь кровосмесительный ужас его судьбы. Что заставило ее так поступить, доброе сердце или твердое понятие о чувстве долга?..

Но вот Эдип умирает. Антигона возвращается в Фивы. И застает там еще не успевший остыть пепел войны за власть. Тут и начинается ее главная трагедия, ставшая основой сюжета пьесы Софокла «Антигона». Родные братья Этеокл и Полиник соперничали между собой за власть над Фивами. Причем один из них, Полиник переметнулся к противнику, вместе с Адрастом участвовал в Походе Семи против Фив. Против брата…

В бою погибли оба. Корона фиванского царя досталась брату давно покойной Иокасты – Креонту. Он повелел похоронить с почестями Этеокла, как защитника города. А труп изменника Полиника бросить без погребения.

Чтоб поруганья вид очам был страшен.

Таков мой приговор, и никогда

Не будет от меня той честь злым,

Которую лишь правые получат

(перевод С. Шестакова)

И тут Антигона, нарушает запрет, вызывая гнев своего дяди. У нее своя правда: божественная воля предписывает заботиться о совершении всех подобающих обрядов над мертвыми родными, кем бы они ни были. И царский приказ, исходящий пусть от носящего венец, но все же смертного человека, выше воли богов не может быть никак. Однако такая логика царю тем более не по душе. И он приказывает заживо замуровать Антигону в склепе.

Софокл тем и прославлен в веках, что его пьесы глубоко психологичны, поэтому и в уста обреченной царевны он вкладывает монолог, полный безмерной горечи. Она горюет о покойных родителях, которые ушли из жизни не в мире и покое, а в отчаянии, и о том, что братья мертвы, а других родичей у нее уже не будет никогда. Так что не в законах олимпийских небожителей тут дело, получается, а в глубоком и неподдельном горе человека, потерявшего почти всех близких по крови людей.

 

Вот почему почтила я тебя,

Мой милый брат! — Не так смотрел Креонт:

В том грех и дерзость страшную он видел…

Однако в «лунной» версии «Антигоны» режиссер Александр Смольяков делает акцент на образе Креонта и предлагает собственный вариант финала пьесы. У зрителей будет повод задуматься о том, не является ли правда одним из самых роковых мифов не только современности, но и других эпох.

Спектакль поставлен «Театром Луны» совместно с Греческим культурным центром в Москве, и идет на двух языках — греческом и русском — под музыку композитора Никоса Ксантулиса. Антигону играет греческая актриса из Афин Теодора Янници, а царя Креонта — Эвклид Кюрдзидис.

Фото как мост времён

 Выставка работ Александра Родченко «Опыты для будущего» будет идти до 13 ноября в Мультимедиа Арт Музее, Москва (ул. Остоженка, 16). Произведения великого авангардиста давно уже стали каноническими образцами фотоискусства, они растащены на визуальные цитаты, многократно обыграны и переосмыслены. Родченко признан гением, повлиявшим не только на развитие фотографии, но и на все остальные, хоть как-то с ней связанные виды искусства.

Другой вопрос, что с тех пор все эти искусства – а фотография опять первая из них – изменились до неузнаваемости не только в смысле технических атрибутов. С техникой что да, то да, большие трехногие камеры с пластинками если и остались, то у принципиальных любителей ретро в качестве украшения коллекции. С визуальными решениями – ну, когда-то они были идеями Родченко, а теперь прогнанные через длинную последовательность эпигонств и оригинальничанья превратились в достояние масс, в те самые курортные солнышки на ладошке и лютый кич с претензией на интеллектуальность.

Тем ценнее возможность увидеть оригиналы, у которых есть как минимум то достоинство, что их создатель был первым в деле создания необычных ракурсов. Поиск его был неустанным, упорным и вдохновенным: «Я создал сегодня затем, чтобы завтра искать новое, хотя оно окажется ничто в сравнении со вчерашним, но зато послезавтра я превзойду сегодняшнее».

Он действительно не делал особых различий между разновидностями визуальных искусств. И что немаловажно – он все считал достойным серьезного внимания. И авторские свои работы, и титры для кинофильмов – над всем Родченко работал с одинаковой, в смысле полной самоотдачей. Он делал наброски городов будущего, которые существовали лишь перед его внутренним взором, проектировал рабочий клуб для настоящего (которое, впрочем, было призвано быть реальным отражением грядущего). Создавал шрифты – и ныне весь мир прекрасно знает, что такое «шрифт Родченко». «И в жизни мы, человечество, есть опыты для будущего», — писал он.

Среди экспонатов выставки – не только фотоработы, но и обложки оформленных Родченко книг, например «Заумники» (1922) Велимира Хлебникова.

Кстати, концепцию музея нового типа, в котором не просто висят некие предметы искусства, а стираются границы между жанрами, зритель превращается в участника действа, а созерцательное посещение сменяется глубоким погружением в искусство, как среду обитания, тоже придумал и разработал Родченко. Так что при всем киче, захлестнувшем мир, и доступности фотографии – спасибо цифре! – вектор, заданный этим энциклопедистом визуальных искусство еще и ныне полнокровен, актуален и направлен в то самое Будущее.