О природе хронических опозданий написаны бесчисленные психологические труды и популярные инструкции из серии «как изменить себя». И они даже во многом верны.
Мы опаздываем туда, куда не хочется идти, прежде всего, на работу. Это понятно. И надо учитывать, что психолог, безапелляционно утверждающий, что такую работу надо бросать немедленно – просто болтливый идиот. Потому что если бы ненавистную работу можно было легко и в мгновение ока сменить на безупречно любимую, большая часть проблем этого мира просто не существовала бы.
Но парадокс в том, что людей, опаздывающих исключительно на нелюбимую работу, не так уж много. Обычно мы если опаздываем – или собираемся «на бешеных нервах», еле-еле успевая – то во всех случаях, включая встречу радостную и долгожданную.
Все тараканы родом из нашего детства. Но некоторые – еще старше. Намного. Например, страх.
Нам просто страшно выйти из дома. И этот страх укоренен на самых разных уровнях – от легко осознаваемого (хотя еще поди признайся самому себе, что ты, большой и взрослый боишься неизвестности за порогом!) до архетипического. Он древний, он родом из тех времен, когда у выхода из пещеры человека запросто мог поджидать большой и опасный зверь. И из тех, когда путь от поселения до поселения занимал дни, а то и недели – снова с полным комплектом опасностей.
И да, конечно, наши собственные тараканы с великой охотой присоединяются к этому празднику жизни.

Сборы в путь, даже привычный, — это время, когда пресловутые Ребенок и Родитель легче всего берут верх. Потому что спешка и ругань Родителя реального впечатаны в подсознание даже у тех, кто был избавлен от ежеутренних панических сборов в детский сад – куда-то же все равно собираться приходилось, и достаточно часто. И почти всегда – под знаком противоборствующих начал «успеть вовремя» и «чтоб мне за тебя не стыдно было». Потом к этому добавилось пресловутое «а вдруг судьба, а я в галошах». И никуда не делись бессмертные как Маклауд любопытные и крикливые бабки (и дедки) на лавке у подъезда, так пугавшие нас в незапамятном детстве. Мы не помним, подсознание помнит… А еще чудесный асфальт, по которому во многих местах можно безболезненно перемещаться только в трекинговых ботинках. И не менее чудесные (не подумайте, что в хорошем смысле) отечественные автовладельцы, обожающие парковать свои колымаги поперек прохода или носиться даже по междомовым проездам так, будто за ними гонится сам Никки Лауда на упряжке бешеных крокодилов.
Самокатчики и велосипедисты (а ведь когда-то эти два слова означали одно и то же), собаки и собачники, опять бабки теперь уже с тележками, разномастная пьянь на кривом автопилоте… Да и прочие радости с учетом традиционного для нашего социума уровня бытовой культуры — ниже плинтуса. Это навскидку, и если криминальную хронику не читать.
Фронтир, сука, как есть – фронтир. С поправкой на то, что исторический frontier времен пионеров Дикого Запада был тем и примечателен, что средняя плотность населения там составляла пару человек на квадратную милю. А у нас тут мегаполисы с хроническим часом пик.
И мы еще удивляемся, что счастье погружения во всё это хочется отложить до тех пор, пока иначе никак.
В общем-то, набор личных, тщательно упрятанных страхов может быть любым, и очень часто – смешным и нелепым для другого человека. А у того свои найдутся, столь же успешно способные насмешить первого.
Но нам всем страшно выходить из дома! И в результате мы опаздываем. Мы, уже давно взрослые и современные, всячески оттягиваем момент выхода из относительно безопасной ячейки пространства до стадии «аааа! опаздываю!» когда уровень ужаса перед карой за опоздание наконец-то превосходит уровень страха перед преодолением дикой территории, полного врагов и хищников. Причем менталитет требует шествовать по этому Дикому Полю при полном параде.
…Согласно данным эксперта по стрессу Дэвида Льюиса, у жителя спального района, опаздывающего на работу или нужный транспорт, уровень гормона стресса заметно выше, чем у военного летчика в бою.