Питер Акройд обращает проницательный взгляд на одного из самых почитаемых кинорежиссеров XX века. Прославленные кинозвезды играют в созданном им повествовании камео – эпизодические роли, – как сам Хичкок в своих фильмах. «Фирменным» пристрастием Хичкока было снимать в главных ролях «холодных блондинок» – Марлен Дитрих, Грейс Келли, Ким Новак. Любимые актеры мэтра – Кэри Грант и Джеймс Стюарт – приходили в отчаяние от отстраненной режиссерской манеры Хичкока, а Типпи Хедрен однажды подверглась настоящему нападению диких птиц.

«О Хичкоке часто говорили как о художнике внешней стороны вещей, а его фильмы считали квинтэссенцией искусства впечатления, но суть в том, что в жизни мы и видим лишь внешние проявления. Он получал удовольствие от демонстративно искусственных или намеренно нереальных кинематографических эффектов. Хичкок – не эстет в стиле конца XIX в. Он тонко чувствует зрителя. «Я делаю картины не для собственного удовольствия, – сказал режиссер в 1972 г. в одном из интервью. – Я делаю их для удовольствия зрителей». А вот еще одно его высказывание: «Все сводится вот к чему: как нанести клей на зрительские сиденья». Клеем служат страх, тревога, ужас, саспенс или любопытство. Хичкок умел все это создать. Он всегда просил сценаристов помнить о реакции публики. Что должны почувствовать зрители в этот момент? Что они должны подумать? Как заставить публику испытать невыносимое напряжение? Хичкок был прагматиком. Если бы его попросили выбрать между искусством и коммерцией, он, наверное, задумался бы, но лишь на мгновение».