В первом русском переводе, который появился в 1810 году, эта книга именовалась «Прихотник, указующий легчайшие способы иметь наилучший стол». Публика была в восторге, и даже «Вестник Европы», возглавляемый грозным Каченовским, разразился хвалебной рецензией: «Переводчик сей книги и издатель ее заслуживают истинную благодарность от обжор вообще и в особенности от почитателей всего принадлежащего до французской поварни».

Очень быстро эта книга стала признанным источником ценнейших сведений, что создало трудности автору нового перевода Вере Мильчиной – большинство попыток уточнить какие-то детали по другим источникам приводило к обнаружению цитат из «Альманаха» (со ссылкой или без).

Перед нами не сборник старинных рецептов, а энциклопедия жизни, в которой нашлось место и описанию лакомств, и правилам хорошего тона, и куртуазным изыскам – так, новоизобретенная во времена Гримо «печка для завтрака», позволяла холостяку скрыть визит дамы сердца даже от прислуги, самостоятельно приготовив угощение.

С ничуть не меньшим почтением, чем имена знаменитых рестораторов, Гримо упоминает кота, обитающего в «ветчинной библиотеке» при лавке парижского колбасника: «Что же до мышей и крыс, от них окорока охраняет роскошный черно-белый котище; этот верный страж имеет сходство со многими библиотекарями: он тоже никогда не дотрагивается до вверенных ему сокровищ. Кот этот славится на весь Париж, и красавицы приезжают в экипажах, дабы выразить ему свое восхищение и вознаградить за труд ласками, которые он принимает с похвальной скромностью. Честность его вознаграждается сытной едой, но оттого не менее достойна уважения. Сколько мы знаем людей, которых кормят досыта и награждают без счета, но это, однако же, не мешает им ни воровать, ни предавать!».

Пушистый страж окороков появляется на страницах изначально выходившего по тому в год «Альманаха» неоднократно: «несравненный кот г-на Леблана трудится без устали», «…мы рады сообщить, что поборов тяжкую и опасную болезнь, он вновь пребывает в добром здравии и не замедлит обрести прежнюю дородность».

«Альманах» — кладезь остроумных замечаний: «Слышится зов макрели: ее появление в Париже есть, бесспорно, одно из главнейших весенних удовольствий. Рыба эта имеет сходство с женщинами: она нравится всем без исключения».

 

Издательство: Новое литературное обозрение