Документальная книга подробно рассказывает о жизненном пути известного барда и литератора, живописца и драматурга. И, конечно, о многообразных аспектах его творчества Он был одним из основателей жанра авторской песни в Советском Союзе. Им написан ряд известных повестей — «Как птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода-солнце», «Записки странствующего энтузиаста», — а также сценарий первого отечественного телесериала «День за днем».

Особенностью советского восприятия жизни часто было смешение трезвого взгляда на реальность с глубочайшим романтизмом. Особенно это было свойственно интеллигенции, и Михаил Анчаров тому яркий пример. Описывая, к примеру, как уголовник по кличке Чирей чуть не плачет от песни Шуберта, Анчаров набрасывал романтический флер на впечатления собственного детства, когда его семья обитала рядом с подобными типажами. Он сквозь всю жизнь пронес убеждение, что нет людей изначально порочных, есть те, кто попал в неподходящие условия.

Однако авторы биографии отмечают и то, что Анчаров не было совсем оторванным от реальности поэтом-идеалистом: «Некоторой искусственности, идеализированности образа Чирея и вообще всей «романтическо-блатной» Благуши Анчаров и не скрывает. В восьмидесятые годы он высказывает вполне трезвый взгляд на эту сторону жизни. Выражая отношение к «пиратским песням», в 1984 году в интервью «Великая демократизация искусства» он говорил (цит. по Сочинения, 2001): «Знаете, я привык понимать буквальный смысл слова. Сейчас для вас пират имеет переносный смысл — море, паруса, декоративные кинжалы… Но пираты, простите — бандюги, живых людей резали, из-за золотой бранзулетки могли горло перерезать. <…> Зверье живоглотное — вот что это было. Другое дело — причины появления пиратства. Их миллион всяких разных — социальное бесправие и так далее. Но это причины, а человек все же несет ответственность за самого себя. Причины причинами, но каждый выбирает свой путь». Михаил Леонидович, наверное, понимал, что его идеализированные уголовники с Благуши — те же самые пираты. Но он с детства буквально воспринял лозунг эпохи о том, что уголовники, блатные есть «социально близкие», свои, пролетарии, только попавшие в неправильные жизненные условия».

При этом первый бард запомнил опять же с юных лет, что хулиганы – совсем другое дело. Это те, кто от скуки устраивает всяческие безобразия, переходящие в преступления. От скуки, от безделья, от пресыщенности, а вовсе не от отчаяния.

В произведениях Анчаров есть и образы, полностью соответствующие советским стандартам правильности. По мотивам сильных впечатлений от путешествия с матерью и братом в Кисловодск он написал повесть «Этот синий апрель». Один из героев – образцовый начальник райотдел милиции на той самой Благуше. Но мальчик Гошка, в которой автор явно вложил часть своих черт, переживает, видя того в обычной одежде без наград: «…он изнемогал от гордости и обиды, так как по дорожкам парка ходили и останавливались у книжных ларьков военные со шпалами и ромбами, и у них сияли на гимнастерках ордена Красного Знамени. Соколову надоело Гошкино молчание, и он понял, что иначе нельзя, сходил переодеться и вернулся с двумя орденами Красного Знамени, и Гошка стал совсем счастливый, и теперь было все хорошо и справедливо».

Образ Соколова – собирательный, но ярко показывает, как уверенный и положительный страж закона и порядка олицетворяет все хорошее, что провозглашала и несла людям советская власть.